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1
DZIEN ZMARTWIENIA

o Centrum Zdrowia Kobiety w szpitalu John
D Radcliffe w Oksfordzie mozna dojechaé dwiema
réznymi drogami. My wybralySmy te dalsza.
Kiedy wchodzilySmy do holu, spojrzalam na zegarek.
Moje obliczenia byly doktadne. Mialam jeszcze dziesigé
minut przed uméwionym terminem rutynowego badania
ultrasonograficznego wykonywanego w dwudziestym
tygodniu ciazy. Wczesniej zawioztam dzieci do szkoly,
potem pojechatam do supermarketu na zakupy, nastepnie
szybko do domu, wcisnelam zywnos¢ do szafek i zaczetam
przygotowywal szczegdlnie uroczysty tego wieczoru
posilek z okazji urodzin Hannah. Caly dzienn wspomi-
nalam narodziny naszej najstarszej — dokladnie osiem lat
temu Hannah urodzila si¢ w Kanadzie na Péinocnym
Wybrzezu Vancouver, w pokoju z widokiem na o$niezone
szczyty Gor Grouse 1 Seymour. Przypomniatam sobie te
géry w chwili, kiedy usitowatam znaleZ¢ drobne na opta-
cenie szpitalnego parkingu.
Na siédmym pietrze szpitala przebywala moja sasia-
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dka, ktoéra trzydziesci szes¢ godzin wczesniej urodzita
trzecie dziecko. Skierowatam sie prosto do windy, zosta-
wiajac swoja mame w holu. Adrienne siedziala na t6zku
jak krélowa, promieniejac ulga i radoscia z powodu naro-
dzin synka. Wzietam go na rece 1 ogarneto mnie radosne
podniecenie, ze juz niedlugo mnie tez to spotka.
Rozesmiatam si¢ glosno, kiedy wracalam na parter.
Nastepnym razem, kiedy znajde sie na siddmym pietrze,
bedzie ze mna moje dziecko.

Jak na poniedziatkowe popotudnie poczekalnia byla
zaskakujaco pelna. Moja mama wiaczyla swoj laptop, aby
nieco popracowac. Paul zrobitby to samo, gdyby nie miat
spotkania z klientem w Londynie. Ani on, ani ja nie
bylismy zbyt sentymentalni w kwestii badan ultrasono-
graficznych. Za pierwszym razem, kiedy w szpitalu Lions
Gate w Vancouver zobaczylismy Hannah na ekranie,
oboje podobnie zareagowaliSmy na t¢ dziwaczna nierze-
czywisto$¢ pierwszego spojrzenia na nasze dziecko
za pomoca wscibskiego urzadzenia. Ogladanie z tak
bliska naszego dziecka pod nadzorem zupelnie obcej
osoby, skoncentrowanej na zapisywaniu jakichs$ niezrozu-
mialych pomiaréw, budzito w nas mieszane uczucia.

Nasi znajomi powiedzieli nam, ze to bedzie moment
nawigzania wigzi, ale my z trudem odréznialismy gltowe
od stopy. Trzeba nas bylo przekonywa¢, ze ta biato-czarna
masa mogta miec¢ co$ wspélnego z wyobrazeniami naszego
malenistwa. Przyrzeklismy sobie, Ze nie bedziemy chcieli
poznac wczesniej plci dziecka i przez cala droge powrotna
do domu goraco debatowalismy nad wszystkimi etycznymi
argumentami za i przeciw prenatalnym badaniom USG. —
Nigdy juz nie poddam si¢ badaniu USG — o$wiadczylam
stanowczo. — Po co? Przeciez nigdy nie usung ciazy.

— A co w przypadku, kiedy zidentyfikowanie problemu
umozliwia wczesna interwencje medyczna? Nie zdziwita
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mnie szybka riposta Paula. Takie rozmowy prowadziliSmy
czgsto w czasie studidw na teologii.

Mozliwe, ze z wiekiem zmiektam nieco lub tez zmecze-
nie spowodowane wychowywaniem dwojki matych dzieci
nieco stgpilo ostrze mojego romantycznego idealizmu.
W kazdym razie, naprawde chcialam wiedzie¢, jaka jest
ple¢ mojego trzeciego dziecka i nie mogtam skupic sie
na lekturze czasopisma, poniewaz tak bylam podniecona
mysla, ze zobacze swoje dziecko bez wzgledu na to, jakie
$rodki techniczne zostana do tego wykorzystane.

Lekarz wywotal moje nazwisko i wstalam, aby pojs¢
za nim. Zapytal, czy moja mama chce p6j$¢ z nami. Na
poczatku si¢ zawahala, nie chcac przekroczy¢ granicy bab-
cinych uprawnien, ale podzielajac moje podniecenie,
nie potrzebowala zbyt dlugich perswazji. Poprositam,
zeby mi obiecala, ze wyjdzie, kiedy zapytam lekarza o pte¢
dziecka. W pomieszczeniu byto ciemno. Pamigtam nijaki
wz6r na zastonach wokét t6zka 1 ostry chtéd zelu, ktérym
lekarz posmarowal méj brzuch. Zazartowatam, ze chcia-
tabym bardzo, aby to byly blizniaki, bo to zaoszczedzitoby
mi bélu kolejnych ciaz.

A kiedy zobaczylismy malenka stopke, wstrzymatam
oddech, uciszona przez nagly przyplyw milosci i odczucie
wiezi, ktére catkowicie pochlonely moja uwage. Tym
razem nie bylo na ekranie przesuwajacych sie kresek.
Widzialam te stopke tak wyraznie jak swoja wlasna, nawet
paluszki bylo wyraznie widaé. Dziecko odwrdcito sie
1 przez moment wydawalo sig, Ze patrzy prosto na nas.
Widziatam szczegdly twarzy. Wydawalo sig, jakby poma-
chalo do mnie raczka, réownie mocno pragnac nawiazac
wiez jak ja. Cos$ si¢ poruszylo w moim sercu, co$ duzo
glebszego od moich emocji. Czulam sie tak, jakby moj
duch zostal dotkniety i cale moje cialo pragneto obja¢
i chroni¢ to dziecko.
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Teraz rozumialam, co nasi znajomi mieli na mysli,
kiedy méwili nam o nawiazywaniu wiezi. Z Hannah mialo
to miejsce, kiedy zobaczytam jasnoniebieska linie na tes-
cie ciazowym. Z Emilia to sie stalo, kiedy po raz pierwszy
trzymatam ja w ramionach po ci¢zkim porodzie. To
dziecko w ciagu paru minut przeszto ze Swiata przysztosci
do terazniejszosci, stalo sie¢ widoczna osoba, z ktora
juz teraz taczyla mnie wi¢z. Usmiechnelam sie z zadowo-
leniem, myslac, jak bezwstydnie sentymentalna si¢ stalam
i lezalam sobie cichutko, z miloscia patrzac na ekran.
Wszystkie moje obiekcje dotyczace badan USG zostaly
relegowane do czaséw mojej mlodosci.

—To wynagradza wszystko, prawda? — powiedziala
mama, wypowiadajac moje mysli o dlugich tygodniach
okropnych nudnosci, ktére poprzedzaly ten dzien.

Ale lekarz zaczat si¢ ociagad, jego dZzwieczny do tej pory
glos stal si¢ suchy i monotonny. Kiedy wyszedt z pokoju
1 wrécil z pracownica techniczna, ttumaczytam sobie,
ze po prostu nie mial doswiadczenia w wykonywaniu
USG. Ja zobaczylam to, po co przysztam i juz chcialam i$¢
do domu, aby przygotowac przyjecie. Bytam poirytowana,
ze ta kobieta jeszcze raz zrobila to, co wczesniej zrobit
lekarz. Jesli zaraz nie wyjdziemy, to nie zdaze podac
na czas urodzinowego obiadu i zabraknie czasu, aby Paul
1 dziewczynki mogli zagraé w taskotki i przeczyta¢ przed
spaniem dodatkowy rozdzial Kronik Narnii.

Wtedy ta kobieta polozyla reke na moim ramieniu
1 wypowiedziala stowa, ktérych kazda oczekujaca matka
ma nadziej¢ nigdy nie uslyszeé: — Bardzo mi przykro,
ale cos jest nie tak z pani dzieckiem. Musimy wezwac kon-
sultanta.

— Alez to niemozliwe — odpowiedzialam natychmiast.
— Widzialam twarz. Wedlug mnie, dziecko wyglada
w porzadku.
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Powoli pokrecita gtowa i lekko Scisneta moje ramie.
Zrobilo mi si¢ zimno. Pojawito si¢ nieznane mi wczesniej
odczucie niedowladu, moja racjonalna czes¢ moézgu
obserwowata ten postepujacy paraliz, jakby stata w pew-
nej odleglosci, przygladajac sie wszystkiemu z dziwna kla-
rownoscia spojrzenia, jakby patrzyl na to ekspert
od medycyny sadowej. Jak to mozliwe? Bég wiedzial,
ze nie moglam tego znies¢, nie po tym, jak juz oddatam
swoje serce.

— Mamo, jestem przerazona — wyszeptalam.

— Poprosimy Boga, aby przyszedt — odpowiedziata.
Napiecie w jej glosie sugerowalo, ze jest nie mniej prze-
straszona ode mnie, ale lata dyscypliny sprawily, ze mod-
litwa stala sie odruchem.

— Panie Jezu, przywotujemy Twoja obecnos¢.

Pamigtam, jaka ogarnela mnie wdzigcznosé, kiedy
pomyslatam, jak okropnie byloby, gdybym byla tam sama.
Przyjazd mamy ze mna do szpitala nie byl zaplanowany.
Powiedziatlam jej 1 Paulowi, ze z checia pobede troche
sama. Decyzja mojej mamy byla spontaniczna i podjeta
ja w ostatniej chwili. Miala dosy¢ pisania i pobiegla
za mna, kiedy juz zamykatam drzwi od domu.

—Mam dosy¢ e-mali, przejade sie z toba, dobrze?
Poczekam na ciebie w poczekalni. Ja poprowadze, a ty
mozesz si¢ odprezy¢ i zebraé sily przed urodzinowym
obiadem.

Uslyszatam kroki na korytarzu 1 przyciszone glosy pro-
wadzace powazna rozmowe. Wiedzialam, ze musze
wlaczyé moéj umysl, otrzasnaé si¢ z szoku, aby zada¢
wszystkie konieczne pytania — pytania, jakie zadalby
Paul, gdyby tam byl Konsultant usiadl obok mnie.
Spojrzal na moja karte, aby zobaczy¢ moje nazwisko,
zanim si¢ ze mna przywital. Najwidoczniej moje nazwisko
nie padlo w pospiesznej wymianie informacji za drzwiami.
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Jacy$ ludzie zagladali przez jego ramig, ale byli tylko
ruchomymi cieniami. Moje oczy byly utkwione w ekran
z taka intensywnoscia, az si¢ wystraszylam. Konsultant
wymruczal w kierunku zgromadzonych za nim oséb
dtugi ciag niezrozumialych liczb. Jednoglosnie, ze znajo-
moscia tematu przytaknieto mu réznymi pomrukami.
Nastepnie malerika biala strzatka i, dla wzmocnienia, pal-
cem wskazal, jak poteznie zdeformowane jest cialo osoby,
ktoéra juz pokochatam.

— Musze pani powiedzie¢, pani Williams, ze to dziecko
nie bedzie zylo. To jest dysplazja Smiertelna, Smiertelne
znieksztalcenie szkieletu, ktérego catkowicie pewnym
skutkiem jest zgon wkrétce po urodzeniu. Klatka pier-
siowa jest za mata, aby umozliwi¢ wlasciwy rozwd;j ptuc.
Kiedy dziecko sie urodzi, nie bedzie w stanie oddychac.

Koncentrowalam sie na medycznych okresleniach,
powtarzajac po cichu smiertelna dysplazja. Chcialam, zeby
przestal méwic, ale batam sie, Ze zapomng te stowa. — Pan
si¢ myli... — krzyczalam na niego w mojej glowie. — To
nie moze by¢ prawda, pomylil pan moje ciato z jakimsg
innym. To nie jest moje dziecko. Ten ekran na pewno jest
popsuty. — Ale konsultant moéwil z taka pewnoscia, jakiej
nigdy przedtem nie styszalam u zadnego lekarza. Nie zos-
tawial miejsca na niezrozumienie implikacji tego,
co widzieliSmy. Zamiast go powstrzymac, zorientowalam
sig, ze kiwam glowa, jak wszyscy w tym pokoju, pod wra-
zeniem nieodwracalnosci jego stow. — Proponuje, aby
pani i pani partner wrocili tutaj jutro rano, abysSmy mogli
porozmawiac o tym, co chcecie panistwo zrobié.

Dopiero kiedy usiadly§my w sasiednim pokoju z inna
konsultantka, zrozumialam, ze decyzja ,,co chcecie pan-
stwo zrobi¢” oznaczala aborcje. Czulam sie jak luna-
tyczka, krecilo mi sie w glowie, kiedy szlam przez
poczekalnie pelna brzuchéw, rodzenstwa i marudnych
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ojcéw. To dziwne, jakie szczegdly zapamietuje sie
w momencie kryzysu: jasnowlosy chlopiec bawiacy si¢
traktorem na podtodze, dziewczyna w jaskrawo czerwonej
sukience cigzowej pijaca wodg, pelne litosci spojrzenie
recepcjonistki, kiedy patrzyla, jak wychodzimy. Przy wyjs-
ciu spostrzeglam kobiete leniwie palaca papierosa, opie-
rajaca r¢ke na bardzo duzym brzuchu. Nie mogtam
moéwié. Cala bytam odretwiata. Moja mama wzigta mnie
za rami¢ 1 poprowadzita do samochodu.

Kiedy, nie odczuwajac zadnych emocji, skulilam sie
na fotelu pasazera, pomyslalam o Paulu wracajacym
do domu, nie majacym pojecia, co go czeka, kiedy
wysiadzie z pociagu. Pamietam jego spojrzenie pelne
zachwytu, kiedy powiedzialtam mu, Ze jestem po raz trzeci
w ciazy. Pomyslalam o Hannah i Emilii wpadajacych
do domu z balonikami juz przymocowanymi do skrzynki
na listy, pomyslalam o Adrienne spacerujacej w parku
z dzieckiem w woézku. Ogarnelo mnie bolesne uczucie
pustki. Kazdy ciag mysli koniczyt sie tym samym wnio-
skiem: Dysplazja smiertelna, to dziecko nie bedzie zylo,
nie bedzie Zylo... Bez konica brzmialo to w mojej gtowie jak
mantra.

Zaczelam sig trzasé. Objetam swoje cialo ramionami,
majac nadzieje, ze jako$ znikne, zaglebiajac si¢ w siedze-
nie samochodu. Powoli docieral do mnie fakt, ze wracam
do domu, aby stanaé przed najtrudniejsza decyzja
W Zyciu.
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